1881年,魯迅先生出生在紹興的一個書香門弟,當(dāng)時,他的祖父在北京做官,父親是名秀才,母親姓魯鄉(xiāng)下人。11歲時,魯迅在家鄉(xiāng)紹興壽鏡吾先生(質(zhì)樸、博學(xué))的私塾三味書屋讀書,那時家里還有四、五十畝水田。12歲時,祖父因科舉舞弊案被革職下獄,家道開始衰落,同時父親長病不起。家庭的變故對少年魯迅產(chǎn)生了深刻影響,他從“小少爺”變成“落破戶子弟”,12-15歲,幾乎是每天出入于質(zhì)鋪和藥店。童年的生活場景,百草園、咸亨酒店、外婆家一帶的農(nóng)村等,都成為后來魯迅小說的重要素材。
魯鎮(zhèn),便是魯迅外婆家一帶的農(nóng)村,虛擬在一起的一個地名。如今,紹興政府把它勾勒出來開辟成一個景點(diǎn),也是我們追憶魯迅先生最直觀、最生動的紀(jì)念方式。
細(xì)雨中的魯鎮(zhèn),連路邊的烏桕,也顯出了幾分冷清和寂寞。青石板的街道兩旁各家商鋪擺滿了瓶瓶壇壇的花雕。戲臺立在鎮(zhèn)中央,雨過天晴這里一定會有社戲大聯(lián)唱吧。紹興臭豆腐的異香隔著濕潤的空氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過來。房前屋后除了彎彎繞繞的河,形態(tài)各異的橋,還有隨處可見的各組群雕:
“革命了”——魯鎮(zhèn)好像跟著熱鬧了起來,阿Q舉著煙斗昂頭叫嚷著,村民們?nèi)绾伪粐樀襟@慌愴惶他才不管;沒走幾步又遇見他,跟另一個人打著架,頭抵著頭,四只手拔著彼此的辮子,勢均力敵;再往前看,他戴著破氈帽還調(diào)戲小尼姑,強(qiáng)壯的體格,麻木的神情,令人笑中帶淚。祥林嫂在河邊被一個人推一個人拉,“河埠搶親”的畫面里她失落了一只鞋,就是這樣一個對自己的命運(yùn)毫無掌控能力、勤勞、質(zhì)樸、頑強(qiáng)的中國封建女性,卻屢遭不幸,走投無路,最后在新年“祝福”聲中悲慘死去。怎么能沒有孔乙己呢:多乎哉,不多也……他是個讀書人,然最后一次看到他,斷了腿用手爬到了咸亨酒店,臉上黑且瘦,已經(jīng)不成樣子……但這一次的酒是買不是賒,魯迅先生巧妙維護(hù)了他最后的體面,這是一幅封建文化犧牲者血淋淋的悲慘畫面。
魯鎮(zhèn)的悲情人物,其實(shí)還有《故鄉(xiāng)》中的閏土。
恒濟(jì)當(dāng)鋪是魯迅當(dāng)年經(jīng)常會去的地方,柜臺真的是那樣高,外面的人只有仰臉踮足高舉雙手,才能交貨接錢,完全喪失了體面和尊嚴(yán)。這段歷史,魯迅先生在《吶喊自序》里說:“我有四年多,幾乎是每天出入于質(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?!?
20世紀(jì)初的江南水鄉(xiāng),中國百姓的真實(shí)生存狀態(tài),被魯迅這支投槍一樣的筆,穩(wěn)穩(wěn)地定格在了靜靜的魯鎮(zhèn)。
“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們?!?898年,17歲的魯迅告別故鄉(xiāng)和母親,去了南京求學(xué),之后東渡日本,后又棄醫(yī)從文,回到祖國教書、作文,希望通過文學(xué)改變國民精神。
蕭紅在《回憶魯迅先生》中寫道:“魯迅先生不游公園,住在上海十年,兆豐公園沒有進(jìn)過。虹口公園這么近也沒有進(jìn)過?!币矊懙剑呼斞赶壬男菹ⅲ宦犃袈暀C(jī),不出去散步,也不倒在床上睡覺,魯迅先生自己說:“坐在椅子上翻一翻書就是休息了?!薄粫缘檬裁词切菹?,什么是娛樂,死的前一日還在工作。
《兩地書》中魯迅先生寫到:在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺慚慚瘦弱,也以為快樂。
毛澤東評價他是:偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅先生的骨頭是最硬的,沒有絲毫奴顏和媚骨。
1936年10月19日,魯迅先生因肺結(jié)核病逝于上海,先生一生寫作計有600萬字,去世時體重卻只有38.7公斤。先生吃的是草擠的是奶,真正無愧于“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”的自白,無愧于“民族魂”的稱謂!